Copihue Poetry

We met at five (or at least we could have). You carried your
sister (who was a spider) on your back
while I wore that sweater (someone else gave me).
              Probé (pruebo) decir tu nombre
              pero mi lengua esta atrapada entre
              tu mano y la araña y la idioma
              de mi madre que no sé.
Pero it slips entre the floorboards dónde
tu hermanas sleeps beside la luna and
the timer.