Sara Viloria
Sepia
Sea Sara de todo
pero no sea socialista
no sea en Chile socialista
no sea venezolana y socialista
no adorne con poesía
el dolor de la gente hambrienta
no viva Ud. el hambre de un país
que la deshaucia todos los días
porque aquí desaparecían a los socialistas
ahora solo desaparecen
se espejan en las bancas de las plazas
tristes, cantan venceremos y leen poemas
48 veces en reversa
y nada devuelve la desazón
de reunirse solos a hablar con sus muertos
de ir a Café Brasil a ahogarse en un trago
de mujeres torturadas en la entrepierna
por socialistas claro
por perseguir en celdas
la silueta de palomas
que iban sin mensaje
sobre sus frentes
soñando leseras
no sea Ud. socialista
no vaya al museo de la memoria
no llame a la memoria
no tenga memoria
no levante cadáveres con las palabras
no pregunte, sea tal vez socialista
pero aquí no pregunte y no
no ose a decirle a alguien de su país
que también es su culpa
que llevan un país muerto
dentro de ellos desde mucho antes
de irse de venirse de no hallarse
de ponerse una gorra con la bandera
de que se les viniera un país sobre la cabeza
no les diga que su poesía no es
para desacreditar al gobierno
para que pongan su nombre en un periódico
junto a la imagen de personas jugando a la cuerda floja
en la frontera, pero despertando por fin en el norte
el norte del sur, pero el norte
durmiendo en carpas incendiadas
porque todo ser humano merece ser incendiado
si es socialista, también si no lo fuera
pero si se sospecha . . .
mejor no sea Ud. socialista