Victoria Soto
Fence
Ganadora de Geeky Latin@s Poetry Prize
La arena abre su camino a través de las suelas de mis zapatos.
Veo a mis primos sobre el “trineo” de cartón lanzarse del cerro.
Y cuando miro al cielo, el calor se adormece sobre mi frente.
Con cardenales en las sombras tocando melodías que sopla el viento con acuarelas amarillas.
Cabello atado y rodillas raspadas en pleno mediodía.
Y escucho la sopa calentándose desde el jardín,
Salsa, bachata y cumbia fluir desde el comedor.
En la mesa, descansa un aceite constructor junto a la masa de maíz y el guiso unificador.
Habito mi vieja calle con arena en mis pies.
Soy niña, soy musgo, soy miel.
La arena abre su camino a través de las suelas de mis zapatos.
Habito la carrera entre mi progreso vacío y temor absurdo.
“Corre” dice mamá.
Y lo hago, con mi hermano menor del brazo.
Pero no duele mientras avanzo hacia la cerca, hacia la meta . . .
Con hombres vestidos de verde, armados de hierro, señalando mi espalda,
Mi abuela pide auxilio entre sudor y lágrimas.
Juego en el “trineo " de cartón pero no alcanzo esta vez la sopa y la cumbia.
El aceite cual fluido corre por mi frente y no miro al cielo esta vez
Sino a mi hermano menor,
Pobre chiquillo sin esperanza en Santa, ni el mínimo soplido de cansancio sale de su boca.
Pero sonríe.
Mi alma es la misma una vez aquí, del otro lado de la cerca.
Nuestras almas tan iguales divididas por tierra.
La razón de mis suelas llenas de arena.
Sonrió de vuelta . . .
Habito mi vieja calle, mi propia carrera con el coraje de mis cardenales y acuarelas.
Escribo fábulas en pequeños huecos del mundo,
El coraje sobrepasa mis venas.
Grito: “tengo arena en mis pies, quiero crecer”
Escucho a mi abuela cantando,
Mis padres se dedican palabras de amor,
Y sé que avanzamos con clamor.
Busco la cerca para cerrar la brecha,
Construyo un camino siguiendo el ya brindado por otros.