Cristalina Parra
Horror
When you come a up against horror, reason sleazes
up-only the unconscious and affect remain. There’s no
way you can think. You can plan things a thousand times
over, you can be well prepared, but when it comes to the
crunch, everything vanishes and you are put to the test, on
the fringes of the raw unconscious
yo enterré a mi abuelo
lo enterramos juntos
de la mano
llorando y tomando
agarré la tierra de su jardín
la tiré sobre su ataúd
con un tanto de rabia
pero más pena y nostalgia
el hoyo lo hicieron los hombres
de noche, noche clara
luna brillante como un manto tibio
en una noche fría
el hoyo lo hicieron los hombres
suficientemente profundo ciento tres,
profundo para todos sus libros y muebles
profundo para toda la pena e incertidumbre
profundo, para todas las manos
que tirarían tierra la mañana siguiente
manos extrañas
dulces, enemigas
familiares
de miel y zarzamoras
sostuve tu mano fría
tranquila, suave y arrugada
esperando que su hermana lo recibiera
un cuerpo lleno
delgado
con más fuerza
que cualquier palabra
tomamos vino por la mañana
tocamos la guitarra
tarareamos tus canciones favoritas
entre gritos y niños risueños
un cura, un haitiano y unos cuantos pobres diablos
en una historia bordada
como la cortina sobre tu ataúd