top of page
Sara Viloria
Vaca
En otros lugares el paisaje es más franco.
—Sylvia Plath
La luz atraviesa el césped
el verde estalla en la vía láctea
mi hija alza la boca
escupe heliotropos blancos
muge y revisa su sombra
avanza con inocencia
junto al alambrado
no sabe del rojo
En su vida lo hará muchas veces
camuflada entre flores insignificantes
verá en silencio a los hombres
para decir cómo se siente
aprenderá a masticar sus palabras
verá su piel tajada en el cinturón
que sostiene a sus amantes
para ser mujer
necesitará cuatro estómagos.
bottom of page