Copihue Poetry

Escribo poesía para saber cómo es el otro,
el que ni veo ni firma con mi nombre.
Lamento decir que no lo hago
pensando en los lectores, quien quiera
que sean ni si existen finalmente
más allá de esta ficción. Escribo
para poder abrir un libro y no ser yo,
ese que emite facturas y las paga,
el que se corta el pelo una vez al mes,
el que asiste al crecimiento de sus hijas
intrigado, y también al suyo propio,
más difuso, de una piedra que rueda abajo.
Escribo y espero. Alguien eligió
en mi honor un árbol muy pequeño.
Lo cortó e hizo papel. Discípulos
invisibles masticaron en silencio.